"Kan gini Lis ceritanya, hari Jumat kemarin pak Camat di dekat rumah Mami tu meninggal. Dia memang kemarin pernah sakit sih, tapi meninggalnya nih dalam keadaan udah sehat. Masih muda Lis. Sholeh, hari Jumat pula meninggalnya. Sama orang yang ibaratnya kayak anaknya dia pun tetap nggak mau salaman. Nah, di situlah Mami mikir; ‘Waahhh.. mati ni memang nggak nunggu tua ya. Gimana kalau besok ternyata giliranku? Sementara aku belum juga berubah ha!’ Soalnya Lis, logika Mami ni selalu berdalih gini; ‘Ah, masih lama tu nyo aku mati. Ah, masih lama tu!’ gitu terus haa Lisss. Ya Allah, astaghfirullah.
Aku menyimaknya dengan tekun. Hanya sesekali saja memberikan
respon.
